В юности встретился мне еще один значимый человек — плотник Иван Ильич Халалимов, солдат трех войн. Он однажды поведал мне жизненное правило. Халалимов строил отцовскую дачу на Николиной Горе — и они c отцом сдружились. Вечерами отец приглашал его за стол. Однажды, когда я пришел к ним, папа сказал: «Вань, скажешь сыну?» И тот произнес гениальную фразу: «Живи вместе с жизнью. Не спеши — беду догонишь. Не отставай — беда догонит».